満月

父が亡くなった日。
葬儀屋さんが来るまで三時間もかかってしまって。
病院を出て久しぶりの外気をいっぱい吸い込んで空を見上げたらまん丸のお月様がぽっかり浮かんでいて、下を向いて歩く母に私と妹は同時に「お母さん！月！」と声をかけたんでした。

台風が去ってベランダに出たら、あの日とおんなじまん丸の明るい月が浮かんでいました。